Italia con Miami y Dios

Quiero que sea verano, que haga calor y estar en la playa tomando mate. Si hay medialunas, mejor. Si no, no importa. Ir con la mirada desde mi ombligo al horizonte y de vuelta al ombligo. Tal vez me distraiga con algo más. Pasa un avioncito con un cartel flotante que dice: "Beldent" y pienso: "Esto existe desde que hacía topless en Mar del Plata, a los 4..."


Soy feliz en el verano, sobre todo si estoy en la playa, o en la sierra, o en el balcón de mi casa. Tengo un malvón y un jazmín, una pizca de naturaleza en medio de esta esquina urbana de Almagro / Caballito (los vecinos dicen Caballito, pero el mapa dice Almagro). También se ven cúpulas, y palmeras, y cielo: una mezcla de Italia con Miami y Dios. Buena descripción para Buenos Aires, ¿no?


Pero volviendo a mi habitual alegría estival, ¿será que aterricé en diciembre? ¿Será que –según cuenta mi mamá– me fabricaron en Mar del Plata? Fin de semana romántico en el departamento del tío Bebe, una especie de Isidoro Cañones que luego fue mi padrino. Se hacía llamar "doctor" y tenía una maestría en timba... Un personaje.


Soy feliz en general, a decir verdad. Y cuando me siento infeliz, trato de que me dure poco. Para eso, existe la alegría instantánea: Michael Jackson, por ejemplo. Lo primero que compré cuando alquilé este departamento, a fines del año pasado y después de una temporada difícil fue "Thriller". Probá: no hay forma de evitar bailar con ese disco.


¿Querés mi receta de alegría instantánea? Anotá:


Michael Jackson
Queso rallado
Caminar o nadar
Chocolate para taza
Jugar con niños
Jamiroquai
Juntarse con amigos
Un buen show en vivo
...
...
Etc., etc., etc.


Quiero que sea verano, que haga calor y estar en la playa tomando mate...

Arrivederci

Y pasan las horas, los días, los años. Rutina, no rutina. Cielo, sol, lluvia, frío, calor. Amor, desamor. Sueño, insomnio, hambre o no. Vida, en fin. Muerte. Yo te extraño, pero sé que es parte de la vida que te hayas ido y que no te olvide. Que te llore, que me ría al recordarte. Todo, todo, todo esto vale la pena. Eso aprendí. Eso me enseñaste. Y a cantar. Y a disfrazarme para –de alguna manera– decirle al dolor que no me hunde. Nunca. Yo sé nadar bastante bien. Y no me burlo de la tristeza. Sólo la atravieso recurriendo al humor, al amor, a la música. Y la alegría, llega. Cantando, bailando, escribiendo o caminando.

Te quiero, papá. De mi corazón nunca te vas, ni te irás.

¡Arrivederci!

Una chica Palmer

 –"Parecés una chica Palmer"– me dijo. ¡Puf! Creo que fue el clímax de mi autoestima. Guardo ese piropo como el más halagüeño que he recibido en toda mi vida. Recordarán a Robert Palmer, ¿no? Y si no, gugléenlo: sus videos ochentosos estaban llenos de esas chicas especiales, largas, coloreadas en flúo. Tal vez fue en esa época que adopté el rodete como mi peinado oficial. Claro, también escuchábamos a Duran Duran pero, aunque la música me gustaba mucho, Simon Lebon no me inspiraba... En cambio Robert... ¡Ay, los Roberts! ¡De Niro: otro! Redford, no: muy rubio, muy bonito. No, no... ¿Será por eso que un Roberto fue mi analista durante seis años? Me ayudó mucho, pero no desde el glamour, claro... Para mi ir a terapia era como subir al escenario, desnuda y sin depilar, y con un solo espectador. Y encima, ¡sin verle la cara! Definitivamente opuesto al glamour de Robert Palmer. Tal vez la "o" al final de Roberto es la que cambia la cosa... Porque, decime: ¿se te ocurre algún "Roberto" sexy? Habrá, seguro... Pappo tenía lo suyo. Claro que nadie lo llamaba "Roberto"... Y cuando empezó a pintarse el pelo perdió un poco de sex-appeal... ¿Y Sandro? Ése sí que era el Dios del Sexo Nacional. ¿Vos viste sus fotos de joven? Pero, fijate: ¡nadie lo recuerda como "Roberto"! Lo fui a ver al Gran Rex hace muchos años: ya estaba grande, panzón, canoso. Sin embargo nunca vi a un artista en el escenario que provocara semejante efecto en sus fans. Viejas, jovenes, chetas, de barrio, TODAS estaban embelesadas con él. Sandro lograba lo que cada vez se percibe más difícil en esta sociedad: que todas fueran iguales, que todas fueran sus "nenas" enamoradas perdidamente, unidas en un orgasmo colectivo. Y confieso que yo, que fui a acompañar a una amiga y sin ninguna expectativa, caí bajo su hechizo durante un par de horas.

"Tengo,
un mundo de sensaciones,
un mundo de vibraciones,
que te quiero regalaaarrrrr..."

Gracias, Robertos.

Negro (dedicado a mi primo Alejo)

negro: (Del lat. niger, nigri). 1. adj. Se dice del aspecto de un cuerpo cuya superficie no refleja ninguna radiación visible.


¡Minga! Habrá que ver de qué "negro" estamos hablando, ¿no? Interesante esto de buscar las palabras en el diccionario. Porque según la Real Academia Española tienen un significado que muchas veces no coincide con la imagen que se nos proyecta en la cabeza cuando las pensamos. A mi "negro", así, sin contexto, me suena a alguien querido. También existe la lamentable "acepción" de "negro de m..." tan espantosamente utilizada. Y peor cuando se acota: "negro de cabeza, no de piel...". ¡Ayyyyy!


Un rubio noviete que tuve decía que el racismo existe porque los blancos envidian a los negros. Yo coincido. Muchas veces son los mejores cantantes, los mejores deportistas, los que tienen mejores físicos, y –las que saben– dicen que los mejores amantes. Y sí: más de un ario se habrá sentido amenazado. E inventaron eso de que la belleza pasa por ser rubio-de-ojos-celestes... La belleza es algo tan amplio, ¿no? Tan relativo... Y con una gran cara y un gran cuerpo conteniendo un corazón maloliente... mmm... Yo, paso...


Pero saltando a otra rama (como suelo hacer), qué lindo sería un mundo sin racismo, sin xenofobia, sin antisemitas. Un mundo sin soberbios, bah. Sin unos creyéndose superiores a los otros. Yo creo que ésa es la base de todos los problemas de este planeta.


En fin, Negro. Gracias por el impulso. Es como si estuviera en una hamaca que a veces se queda quieta y vos venís y ¡zuuum, arriba Mariana!


No se me ocurre nada para cerrar esta entrada. Nunca fui buena para tirarme de la hamaca en movimiento. Hasta la próxima.

Chacareras en el cielo de un dios hippie

La vez pasada le decía a un amigo: "Ninguna lira... Mi papá debe haber agarrado la criolla y estará tocando chacareras en el más allá". O cantando tangos. O las dos cosas. No pude haber heredado algo mejor. De ninguna manera. Él se emocionaba cuando escuchaba una buena voz. Una "voz celestial", como la de Pavarotti. Y bueno: espero que ahora las disfrute en vivo y en directo.

El cielo. Cuando era chica creía en un señor (Dios) con barba y pelo largo, pero no tan "zurdo". Una especie de abuelito bueno y algo hippie. Cuando fui creciendo, cambié de parecer. Y si bien ya no creo en "el abuelito", siento que hay una energía que persiste cuando te vas de este mundo. Y el amor tiene que ver con eso. Ese amor que tanto deseamos sentir, que anhelamos e idealizamos y que pareciera que nada tiene que ver con la muerte. Tal vez el "más allá" sea el más allá del ego. Y eso es el amor, ¿no?

El ego. ¡El ego! Qué laburito, amigos, reconocerlo en uno y calmar a la fiera... Es que si el ego fuera un animal, para mi sería un felino. Uno bien feroz, rebelde y caprichoso: un leopardo por ejemplo. Pero que, al primer mimo acertado se transformaría en el gatito más simpático y mimoso. Un leogato en todo caso.

Me fui un poco por las ramas. O por el ego. O hasta el cielo.

Ya vuelvo.

Pollo al spiedo

No sé por qué me dan ganas de escibir mientras estoy cocinando... Como si existiera una relación entre el hambre de comer y el hambre de escribir. Y se me ocurren temas muy diferentes entre sí. Recién –mientras cortaba unos zucchinis– pensaba en que todos queremos más o menos lo mismo... Y nos quejamos de las mismas cosas y, básicamente, del desamor. Mujeres y hombres, casadas, solteros, divorciadas, viudos (voy cambiando femenino / masculino para abarcar a todos)... Todos queremos que nos quieran y, a la vez, ¡tenemos un miedo! Y me parece que esto de las redes sociales, los e-mails, el chat, en lugar de unir, separa. ¡Qué querés que te diga! Porque los vínculos muchas veces quedan ahí, en el ciberespacio, en la etapa virtual. Ya no nos escuchamos las voces siquiera: podés evaluar si el otro es fotogénico, cuáles dice que son sus gustos, si es hincha de River o de Boca, a qué se dedica, pero no hay más sentidos que la vista y el tacto (por el contacto de las yemas de los dedos con el teclado, nada más...). ¿Y el oído, el gusto, el olfato?

En esto de los vínculos entre hombres y mujeres yo extraño las voces, los silencios, las risas verdaderas, más allá de un "jajaja" que muy probablemente no sea audible. La adrenalina de encontrarse sin saber bien de qué se trata... Pero hablo del primer impacto, ¿eh? Porque si ya está todo tan cocinado, se pierde un poco de espontaneidad. Qué se yo, me pasa lo mismo con el tablero, la paralela y el pincel: los bocetos se preparaban a fuego lento, despacito. Los ibas diseñando a medida que los producías. Funcionabas a otra velocidad: el auténtico Movimiento Slow ¡que ahora es una "ten-den-cia"!...

En fin. Debe ser por eso que me gusta tanto el pollo al spiedo.

Hasta la próxima.

¡Ayquécursi...!

¿Qué haría sin vos? Me hacés reír, me hacés llorar y me hacés sentir las mejores cosas de mi vida. Mis amores te incluyen, mis fracasos también. Te tengo, te heredé. Te conozco desde que me acuerdo. Me mecías cuando era un bebé, me seguís acunando. Me llegaste, me llegás, me llegarás hasta la muerte y, ¿sabés?, creo que después también. Y muchas veces necesito no escucharte, porque el contraste me hace descubrir lo importante que sos para mi. Como sol-luna, salado-dulce, feliz-triste. Con vos paso fácilmente de la locura a la lucidez, o viceversa. ¡Y te tengo, te tengo, te tengoooo! Sos mía, sos de todos lo que quieren (o pueden) sentirte. Tengo la suerte de ser una de esos todos. Me hacés sentir que vale la pena vivir. Es una frase hecha, cursi... ¡Ya sé! ¿Y qué? Soy millonaria por poder disfrutarte. ¡Gracias, música!