Ochentoso

Salty bland, sería. O por ahí, ¿entendés? "Sosa con sal". Es decir que yo me llamaría Marianne Bland. Menos mal que nací en Argentina... Claro: si ya de entrada te etiquetan de "blanda"... ¿cómo encarás la vida? Bué, como cuando te viene el Sosa en la libreta: con sal.

Pero venía pensando que a los penales no. Injusto. ¿No existe otra manera de definir? Este texto no tiene rumbo. Y si entramos en la filosofía barata (y en chancletas, encima) más que rumbo nos vamos directo al fondo.

Ruuuuummmmmmmmmmmmmm... Una moto. Silencio. En el fondo se escucha la radio del vecino de arriba. Creo que está viendo el partido, porque de golpe grita como loco. Todavía no entiendo para quién hincha. El partido está 0 a 0.

Paré de tipear un rato. Atendí el teléfono: una encuesta que no voy a contestar. Es domingo. ¿Hay algo más deprimente que responder una encuesta telefónica un domingo a las 20:40? Dicen las estadísticas que hay mucho suicida dominguero. Yo no entiendo bien por qué. No es para tanto. Buen fin y mejor principio.

Nada. 

(He llegado hasta tu casa

Yo no sé cómo he podido

Si me han dicho que no estás, que ya nunca volverás

Si me han dicho que te has ido)

Estoy probando el experimento de ponerme a escribir cuando no se me ocurre nada que decir. De hecho, estaba quitándoles las hombreras a un tapado ochentoso que intento modificar y, como la costura no es mi fuerte, lo dejé por la mitad. Si me lo pongo así voy a parecer media chica Palmer. O cero. O nada. (Seguimos 0-0).

Mejor no lo leas. Por favor, no lo leas.

¡A los penales, no!

¡A los penales, no!

(El partido tenía un claro destino de cero, dijo el relator...)

Desprolijo (sucio, no)

Ta, te, ti
Suerte para...

Me pongo a escribir. Escritura de domingo (medio fulero... ¿Rulero? ¡Cero! ¿Agujero?...).

No, no, no... Cambiame el switch. Subí. Primero, prendé la luz (es que ya se hizo de noche). ¿Ves las escaleras? Unas para arriba, otras para abajo. Elegís. El esfuerzo es casi el mismo. Aunque subir cansa un poco más, el aire se renueva y después te sentís mejor. O no, pero subiste. Y si bajás, viste cómo es: sótano, humedad y en el peor de los casos ratas... Puaj.

Apeten-cem-bem
Tucumán-len-ci
Amamá-gu-rí...

Se me mezclan los juegos del recreo en el Normal 4. Patio amplio y un ombú. Paredes grises, mucho cielo, poco sol. ¿Recuerdo bien? Jardín de Infantes, el olor del mate cocido con leche en las tacitas de plástico. Yo usaba una canastita redonda, con tapa. Medias tres cuartos, delantal a cuadrillé celeste y luego marrón.

Si estás leyendo, no vas a entender. Porque no hay nada especial que decir. Solo recuerdo cosas y las escribo. Desprolijo, desordenado, vital, como las macetas en mi balcón. Flores lindas, flores secas, cactus, piedras, cielos y el tender con la ropa secándose. Mezcla de orden y desorden. Me gusta así.

¿Y cómo es tu mundo? El mío... Zapatos, sillón, mesa china, monitor, biblioteca. Boina, el chambergo de Manuel y el jueguito de té de Clotilde. Imanes, fotos, luz. Papel, música. Cielo de día con plantas, cielo de noche con luna o con ventanitas amarillitas que se prenden y se apagan. Cocina patito, fea pero linda. Baño oscuro, muy muy blue. Y los colores asomándose siempre que pueden, como en mi corazón. En el dormitorio hay cama, cajas, libro, velas, despertador, foto, foto, fotito y Dios. Y México, China y yo, claro.

Pisa, pisuela color de ciruela
Vía, vía, va este tren
No hay de menta ni de rosa
Para mi querida esposa
Que se llama Doña Rosa
Y que vive en...


(Sol, Do)

Arrorró

Si encontrara esa piedrita... Una como las que marcaban el camino de Hansel y Gretel de regreso a casa... Como un eslabón perdido. 

Harry y Sally están mudos: ya sé lo que van a decir, ya los escuché mil veces. Y los pies se me enfrían otra vez: el otoño finalmente está acá. Parecía que nunca llegaría, pero lo inevitable sucede: siempre.

Una vez te amé con todos, todos mis cielos. Los puse a tu disposición. Eras mi tren, mi andén, mi sol. Y cómo me costó dejarte ir, aunque ya estuvieras lejos. Y ahora recuerdo que fue lindo ser toalla blanca, uña de Dios y todo eso. Hace poco supe que vos también me tenías guardada en un lugar especial. Inalcanzable, imborrable, para siempre. Compañeros de boinas y de cielos. Eso fuimos. Eso somos. Así.

Y ahora estoy pensando que el camino ya está listo. No hay tristeza. Encontré unas alas por acá y me las puse un rato. Después me las saqué y seguí volando. Si no soy pájaro, soy flor. Y si soy barro, algo nuevo crece igual.

Y ¡fiúuuuuu! empezó a soplar el viento. Que despeja. Que arrulla. Que eleva.

...

Y después de leerme no puedo terminar acá. Me olvidaba del sol que sale todos los días. De las ganas de reírse con los pájaros, las flores, el barro y lo que haya. De la fuerza de un avión cuando despega y ¡iupi! se te ensancha el alma, la mente y el amor. Amplio. Tan amplio como el bosque de Hansel y Gretel y tan cálido como el refugio que te espera. En algún lugar.

A ver...

Me costó, ¿eh?

Ahora sí.

Love, love, love

Fin de marzo. Cielo limpio. Aire fresco. ¿Claro? A veces. Siempre fuerte. Adelante. Alivianando el pasado. ¿El futuro? No sé. Presente. Focalizar en el presente. Ejercicio de escribir para drenar. Una vez por mes, sin falta, escribo en este espacio. Vuelco el corazón y vacío el basurero. La basura a veces es bella. Cielo. Cuánto cielo. A veces compartido. Otras, no. Me tengo. Es lo único que puedo saber. Y hay afectos, claro. Redes. Tejemos redes de colores que sostienen. Y la música. Y otra vez, escribir. Salir al balcón y respirar. Sonreír. Y reír a carcajadas mucho mejor. Soñar. Ver. Ver cómo es. Aunque duela. No sufrir demás. Entender. Procesar. Hacerse cargo, pero sin mochilas. Pensar. Y otra vez soñar. No esperar: hacer. No quejarse. ¿Para qué?

Tele muda y pies abrigaditos. Y la compu abierta recibiendo mis palabras. Como una alcancía de pensamientos, sin orden. Desordenados como mi pelo. ¿Me viste muy peinada alguna vez? No. No soy ordenada, ni pulcra, ni... "Deber ser". Puf...

Y Los Beatles que cantan: "All you need is love, pa pará bará". Por eso me gustan tanto.
O: "And in the end, the love you take is equal to the love you make".

Me quedo con esta.
Fin de la sesión.

Hacia vos

Tanto para decir. Tanto para escribir. Tanto para sentir... Qué sé yo. Algunos días me siento tan tan tan completa de cosas, de proyectos, de sentimientos. Entusiasmo puro. ¿Viste cuando el avión despega? El corazón late más fuerte, te separás del piso, flotás. Sos tan, tan pequeño. De repente. O tan, tan enorme...

"Bailo porque no puedo volar", me lo dijo hace muy poco alguien a quien admiro y respeto enormemente. No es un bailarín profesional. Es un señor que me enseñó y me enseña a ser mejor persona, como un papá. Parecido, bah. Algún día les voy a contar sobre él.

Y la vida es esto. Sencillo. Hacés la plancha y –si te hundís– la volvés a hacer. No pasa nada. Un poco de cuidado con la dirección de los spots, y nunca olvidarse de apuntar uno hacia vos. Siempre. No tiene que ser un par mil. Es sólo un foquito. Pero apenás se quema tenés que tener con qué reemplazarlo. Nada de "baby you can light my fire", como decían los Doors. Todo bien con la pasión... Pero tu luz es tuya, y de vos depende que alumbre. Y el amor le da más brillo, y –tal vez casi sin ocuparte– se mantiene encendida, claro...

No soy fan de Calamaro, pero coincido en que "no se puede vivir del amor". Y yo, ya no quiero a quien no me puede querer. Eso aprendí.

¡Jáiooooooooo, Silver!

Cantar

El primer texto de este año es sobre cantar. Pero no tengo palabras. Yo –que hablo mucho, y escribo cosas todo el tiempo– no encuentro las palabras. Porque cantar es eso: silencio. Silencio en el cerebro, luz en el corazón. La música es verborragia de sentimientos. No pensar. Expresar. Liberar. Y que no te importe. Y si afinás, ¡mucho mejor! Si los que escuchan disfrutan, ¡muuucho mejor! Pero lo esencial es interno. ¿Viste cuando estás en tu casa, solo, y te mirás en el espejo y decís: "¿Qué soy?"? Sólo encuentro la respuesta cuando me pongo a cantar. Porque ya no pasa por mi mente.

Hace muchos años –la primera vez que canté en público– no invité a nadie. Era una muestra de fin de año del conservatorio donde estudiaba en ese momento. Estaba muerta de miedo y me daba mucha vergüenza (todavía me pasa, pero menos). Sólo le avisé a mi amiga Virginia, que es una magnífica taurina sin rodeos cuando de ser frontal se trata (como la mayoría de los taurinos, bah). Ella tiene un aspecto angelical, pero es la persona más directa que conozco y dice verdades –duras a veces– pero verdades al fin. Necesitaba su opinión.

Cuando la muestra terminó, nos fuimos las dos en su autito. No me dijo nada. Y yo, claro, no pregunté: ¡tenía pánico de saber! Me quedé a dormir en su casa y a la mañana siguiente, nuevamente arriba del autito, me dijo: "Ya entendí por qué cantás. Porque cuando lo hacés, sos la que sos, y no la que te hacés." Contundente, brillante, esclarecedor. Yo cantaba desde siempre pero, un par de años antes de esa muestra, había decidido estudiar música para entender cómo funcionaba ese tema para mi. Ya me conocen: siempre procuro entender el funcionamiento de las cosas... Y cantando, justamente, siento que no todo se puede fundamentar, que vale el momento en que algo sucede y te permite ser feliz entre acordes, sin entender.

Cantar. ¿Viste? Es tan simple como eso. Tu música en algún lugar está.

¡Voilà! ¡Encontré palabras!

Todo

Con tanto vaticinio de fin del mundo, es difícil pensar en otra cosa relacionada con el 12. Pero, no nos olvidemos que cuando dieron las 12, Cenicienta volvió a ser ella misma y el amor la encontró igual. Que tenemos 12 meses para transitar, algunas veces despacito, otras más rápido... Algunos días van a ser soleados y otros no. Vamos a tener alegrías y tristezas, claro. No te va a pasar todo lo maravilloso que deseás que te pase. Pero, si estás atento, a lo mejor empezás a ver formas y colores nuevos, a descubrir lugares que no conocías, personas que no registrabas o que de repente aparecen en tu vida y te hacen sentir feliz. Yo me llevo de este año todo eso. Todo. Lo lindo, lo feo, lo alegre, lo triste. Y, ¿sabés qué? Espero que el 2012 sea igual, con todos los matices que tenga que tener. Claro que deseo para vos y para mi que haya buena salud, que amemos y que nos amen, que trabajemos y que nos guste aquello a lo que nos dedicamos. Pero, pongamos lo que haga falta de nuestra parte, ¿no? (Estoy pensando en voz alta, como casi siempre). 12: pasas de uva cuando cambia el año, mediodía, docena de medialunas calentitas, signos del zodíaco, meses, apóstoles... ¿Se te ocurre algo más? ¡Feliz Año Nuevo!